Gerhar Jeske.


Gerhard Jeske,
der Mann, der sein ganzes Leben lang nach Danzig zurückkehrte
Im vierten Stock einer kleinen Wohnung in Hamburg, hinter immer geschlossenen Jalousien, lebte ein Mann, den man nur schwer mit jemand anderem verwechseln konnte. Er hatte keinen Fernseher. Er hatte nicht einmal einen Kühlschrank. Er hatte dafür Bücher. Eine Menge Bücher. Die Regale standen fast an allen Wänden. Es gab Fotografien, Zeitungen, alte Filmrollen, Geräte zu deren Wiedergabe, Computer und einige Monitore. Alles hatte seinen Platz. Gerhard wusste genau, wo er nach etwas suchen musste, und er mochte es nicht, wenn jemand selbst versuchte, etwas aus dem Regal zu nehmen. Es war nämlich leicht, etwas zu verrücken, und dann, wie er behauptete, wüsste er, dass jemand seine Ordnung gestört hätte. Die Tür öffnete er nur für Personen, mit denen er zuvor einen Termin vereinbart hatte. Ich habe ihm auch immer zuerst eine E-Mail geschrieben. Wir haben den Tag und die Uhrzeit vereinbart, und dann bin ich gekommen.



Das Kind von der Motlau

Gerhard Jeske wurde am 20. August 1929 am Leegetor in Danzig geboren. Seine Familie wohnte nacheinander in verschiedenen Stadtteilen, im Niederen Stadtteil, am Wallplatz und in der Groddeckstraße. Im Jahr 1938 kam die Zeit für den Umzug, der für seine späteren Erinnerungen der wichtigste sein sollte. Die Familie zog nach Groß Walddorf-Kolonie Sonnenland, Dahlienweg 3, um. Es war eine Welt aus Holzhäusern, Gärten und Parzellen, am Stadtrand gelegen. Gerhards Vater stammte aus einer landwirtschaftlich geprägten Familie und, wie er selbst erwähnte, fühlte er sich in der Stadt nicht wohl. Deshalb kaufte die Familie ein Grundstück mit einem Haus und baute es nach und nach aus. Nach vielen Jahren konnte Gerhard immer noch zeigen, wie die damaligen Häuser aussahen. Er erzählte von der Kolonie, von den einfachen Lebensbedingungen, der Wasserpumpe und davon, dass man etwa fünfzehn Minuten in die Stadt und zur Straßenbahn gehen musste. Groß Walddorf war ein einfacher Ort, aber für den Jungen war es seine Welt. Und genau diese Welt blieb sein ganzes Leben lang in seiner Erinnerung. Als er viele Jahrzehnte später von seiner Olszynka erzählte, begann er nicht mit den großen Ereignissen. Er erinnerte sich an die Brücke. Er erinnerte sich an das Wasser. Er erinnerte sich an die anderen Jungen. Er erinnerte sich an den Wind.




Baden an der Straußgasserbrücke

 Gerhard erinnerte sich, dass er zusammen mit seinen Freunden an der Straußgasserbrücke schwamm. Dort trafen sie auf die Jugend aus Morgenröte und anderen Kolonien. Neben der Brücke befand sich eine große Eisbahn, und im Winter wurde dort Eis für verschiedene Betriebe und Schlachtereien gelagert. Es gab auch einen Holzzaun. Und genau dieser gewöhnliche, unscheinbare Zaun blieb ihm viele Jahre lang im Gedächtnis. Wenn es kalt war, rannten die Jungen hinter ihm her, um sich aufzuwärmen. Gerhard erinnerte sich später daran, dass über Danzig oft die Sonne schien, aber der Wind sehr kühl sein konnte. Es kam vor, dass er seinen Kollegen sagte: Geh aus dem Wasser, du hast schon blaue Lippen. Er erinnerte sich sogar daran, dass man zum Wasser eine Decke mitnehmen und Stöcke bringen musste, um einen Windschutz zu machen. Das sind sehr einfache Erinnerungen. Und doch besteht die Erinnerung an einen Ort gerade aus solchen Kleinigkeiten. Nicht aus großen Daten. Von Brücken, Wegen, Wind, Holzzäunen und Menschen, die damals neben mir waren.
Walddorf, die er sich erinnerte.

Gerhard sah die frühere Walddorf nicht so, wie wir sie heute sehen. Für ihn war sie ein Teil seiner Kindheit. Es war eine Straße, die zur Stadt führte, Wasser, Wohnkolonien und Gärten. Es war der Ort, an dem er aufwuchs. In seiner Erzählung tauchte auch die andere Seite dieser Welt wieder auf, die in den dreißiger Jahren mit der Festigung des Nazismus immer präsenter wurde. Er erinnerte sich unter anderem daran, dass abends die Tore zur Kolonie geschlossen wurden, und später die Behörden anordneten, sie zu öffnen. Er erinnerte sich auch an die Unterordnung des Lebens in der Kolonie unter die lokale Parteistruktur und die Notwendigkeit, Genehmigungen für die Organisation verschiedener Veranstaltungen einzuholen. Kindheit und Geschichte existierten also nicht nebeneinander. Sie trafen sich am selben Ort. Der Krieg hat alles verändert. Der Krieg unterbrach das normale Leben der Familie Jeske. Gerhard beobachtete eine Welt, in der es immer schwieriger wurde, den Alltag von Politik und Gewalt zu trennen. Zweimal sah er die erniedrigende Behandlung der Häftlinge des KZ Stutthof. Aufgrund der Bombenbedrohung wurde er zusammen mit anderen Jungen aus Danzig evakuiert. Später erlebte die Familie die letzten Monate des Krieges in der Stadt, und im Juni 1945 verließ sie Danzig und zog in den Norden Deutschlands. Für viele Menschen bedeutete das das Ende eines Lebenskapitels. Für Gerhard war es anscheinend erst der Anfang einer jahrelangen Rückkehr.



Der Mensch, der nicht vergessen hat.

Nach dem Krieg verlief sein Leben in Deutschland. Er arbeitete, studierte Theologie, wurde Diakon und gab dann seinen Dienst auf, um in das weltliche Leben zurückzukehren. Später widmete er sich der Fotografie, Grafik und sozialem Engagement. Er war Mitbegründer von Künstlergruppen, fotografierte und filmte, zeichnete Gespräche mit Menschen auf, interessierte sich für die Geschichte von Danzig und sammelte über Jahre hinweg Materialien über die Stadt. Mit der Zeit wurde die Fotografie zu einer seiner wichtigsten Methoden, die Vergangenheit festzuhalten. Nicht nur die große. Auch gewöhnlicher. Häuser, die es nicht mehr gibt. Straßen, die sich verändert haben. Menschen, die gegangen sind. Seit 1971 fotografierte er Danzig und dokumentierte unter anderem die alte Architektur. Er selbst sagte später, dass viele der von ihm fotografierten Gebäude bereits abgerissen oder umgebaut worden seien und deshalb seine Sammlung im Laufe der Zeit zu einem historischen Dokument geworden sei. So begann der Junge aus Groß Walddorf nach Jahren, die Stadt seiner Kindheit vor dem Vergessen zu retten.

Einsamkeit.

Gerhard lebte bescheiden. Seine Wohnung war voller Materialien, aber das Leben selbst sah anders aus. Er lebte nicht im Überfluss. Er arbeitete unter anderem als Taxifahrer. Hamburg kannte er sehr gut, fast auswendig. Das, was er verdiente, verwendete er vor allem für Reisen nach Danzig und für seine fotografische Tätigkeit. Er war kein einfacher Mensch. Er hatte einen starken Charakter, eigene Ansichten und scheute sich nicht vor einer Kontroverse. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass es einfacher war, ihn zu einer Diskussion zu provozieren, als ihn von seiner Meinung abzubringen. Er hatte auch mehr Kritiker als Anhänger. Gerhard selbst war der Meinung, dass seine Einsamkeit vor allem darauf zurückzuführen war, dass viele seiner früheren Bekannten bereits verstorben waren und die jüngere Generation sich nicht für das interessierte, was ihm wichtig war. Vielleicht hatte er recht. Und vielleicht hatte seine Einsamkeit mehr als einen Grund. Er war schließlich auch ein Mensch, der hohe Anforderungen an seine Umgebung stellte. Er konnte nicht leicht an Dingen vorbeigehen, die er für unwahr oder unangemessen hielt. Er glaubte an Gott, aber nach den Erfahrungen, die er in der evangelischen Kirche gemacht hatte, trat er aus ihrem Dienst aus und kehrte nicht mehr ins kirchliche Leben zurück. Auch hier blieb er seinem eigenen Denkstil treu.



Danzig blieb bei ihm.

Durch Jahrzehnte kehrte Gerhard nach Danzig zurück. Er sammelte Bücher, Zeitungen und Fotografien. Er sprach mit den Menschen. Er fotografierte. Filmte. Er bewahrte Bänder und Dokumente auf. Einige seiner Fotos fanden ihren Weg in Bücher über Danzig, andere wurden in der Presse und in Filmen verwendet. Seine Tätigkeit im Zusammenhang mit dem deutsch-polnischen Dialog wurde 1998 mit dem Goldenen Verdienstkreuz ausgezeichnet. Und doch lebte er am Ende seines Lebens weiterhin allein in seiner kleinen Wohnung. Um ihn herum waren Bücher, Fotografien und Erinnerungen. Und hinter den Fenstern das moderne Hamburg. Derjenige, der zu viel von der alten Heimat träumt...
Einst schrieb mir Gerhard Jeske in ein Exemplar seines Buches: Derjenige, der zu viel von der alten Heimat träumt, hat sich in der neuen Heimat schlecht verwurzelt. Kann man sein ganzes Leben in einem Satz beschreiben? Vielleicht nicht. Aber es ist schwer, den Eindruck zu vermeiden, dass Gerhard sein ganzes Leben lang den Ort in sich trug, aus dem er als Junge gekommen war. Für andere war es nur noch das alte Danzig. Für ihn existierten immer noch Dahlienweg 3, Groß Walddorf, die Brücke, das Wasser, der Wind, die Kollegen und der Weg zur Stadt. Die Vergangenheit war für ihn kein abgeschlossenes Kapitel. Sie war etwas, zu dem man zurückkehren konnte.



Und wo ist Walddorf in all dem?
Das ist genau der Ort, an dem ich den persönlichsten Teil unserer Geschichte einfügen möchte. Denn vor etwa 25 Jahren kreuzte auch Gerhard Jeske meinen Weg. Ich traf ihn in seiner kleinen Wohnung, umgeben von Büchern, Fotografien und Dokumenten. Ich konnte seine Sammlungen nutzen, Bücher, Zeitungen und Fotografien ausleihen. Ich half ihm auch beim Scannen von Fotos. Aber am wichtigsten waren nicht die Fotos selbst. Am wichtigsten waren die Gespräche. Genau sie haben dazu geführt, dass ich Walddorf immer genauer betrachtete und nach ihrer Vergangenheit fragte. Gerhard suchte sein ganzes Leben lang nach Spuren seines Danzigs. Und ich, dank ihm, begann die Spuren seiner Walddorf zu suchen. Und vielleicht ist es genau deshalb, dass die Erinnerung an Gerhard Jeske nicht mit seinem Leben endet. Denn manchmal wird die Geschichte eines Menschen zum Anfang der Geschichte eines anderen.



Gerhard Jeske starb am 17. Juli 2026. Es blieben Fotografien, Filme, Bücher, Erinnerungen und Menschen, die er dazu inspirierte, Spuren der Vergangenheit zu suchen, in der eine Erinnerung der Anfang der nächsten wurde.